Poco importa se è finito e quasi insapore continuo a masticarlo, perché poi se non si fa così, finisco per passare sopra tutto e soffermarmi su niente. Poco importa se è febbraio e quasi marzo, tanto il freddo, grado in più grado in meno, è sempre quello. Gennaio è una carezza un po’ ruffiana, un litote in piena, un imbuto dall’apertura larghissima destinato fisiologicamente a stringersi, un sospiro profondo che senti solo tu, un’attesa paziente che spera nel suo momento di gloria.

Morale della favola: ecco una personale playlist del mese di gennaio che è passato. Cliccare sulle singole canzoni che ne fanno parte o semplicemente sul player di youtube per ascoltarle in sequenza

1. Devendra Banhart – Santa Maria Da Feira

2. Poney Express  -Les Petits Matins

3. Foo Fighters – Big Me     

4. Television – Marquee Moon

5. Deus – Favourite Game

6. Radiohead/On A Friday – Fragile Friend 

7. Polmo Polpo – Dreaming (….Again)

8. Beatles – Don’t Let Me Down

9. Pink Floyd – Mother 

10. Pearl Jam – Who You Are 

11. Leonard Cohen – Lullaby

12. 24 Grana – Smania ‘e cagna’

13. Diaframma – Gennaio

14. Nick Cave and The Bad Seeds – Long Black Veil

Vorrei Napoli e Cetara – lo spazio -
La prima per un periodo relativamente lungo, la seconda per qualche giorno - il tempo –

A Cetara durante il mese di gennaio, farei un giro nel paesino privo di turisti e dei suoi duemila abitanti ne incontrerei solo qualcuno: un vecchietto dalle efelidi marcate e un pescatore. Un civile scambio di saluti diventerebbe una chiacchierata senza fretta e finiremo per parlare della colatura di alici chenonsocomesifa e della cupola maiolicata della chiesa di San Pietro apostolo, quella con i rombi tutti verdi gialli così grande che si vede da lontano. Poi mi siederei sulla spiaggia antistante la piazzetta e nello squarcio di mare abbracciato dal monte Falerzio troverei la pace dell’ultimo giorno d’estate. Il sole sarebbe debole, il suo lembo inferiore si unirebbe al mare in un tutt’uno e nel pomeriggio verrebbe anche a piovere ma sarebbero gocce delicate, quelle che preannunciano la fine dell’inverno anche se mancano due mesi. Mi avvicinerei alla riva e toccherei l’acqua con le punta delle dita giusto a convincermi del suo gelo e resterei lì, sulla spiaggia antistante la piazzetta, fino all’imbrunire perché poi davanti al mare si fanno grandi riflessioni.

Vorrei Napoli e Cetara in un pugno chiuso da aprire all’occorrenza.

A Napoli – che non sai da dove partire/che non sai dove finire – inizierei da piazza Bellini e in quell’area rettangolare dedicata al musicista siciliano di cui ogni tanto fischietto Adelson e Salvini , mi ricorderei del prof. di musica delle medie che appena entrava in classe cacciava dall’aula almeno tre persone e una volta mandò fuori anche me perché “parlavo troppo”. E il ricordo manterrebbe la sua coerenza perché nel giro un minuto mi troverei davanti al Regio Conservatorio di Musica (che mi piace pronunciarlo lentamente), quello di San Pietro a Majella – che quando passi senti sempre un contrabbasso e un pianoforte/che quando passi vorresti entrarci e curiosare -. E poi da lì uno sguardo indietro verso port’Alba e uno avanti diretto a piazza San Domenico maggiore, piazzetta Nilo, san Biagio dei librai e tuttoilresto. E in tuttoilresto – per un po’, giusto il tempo (che non basta mai) di capirla e di capirmi – immagino a Napoli qualcosa di solido: un posto recondito da cui vedere il panorama, lo stipite di una porta su cui appoggiarmi e tu, come sempre, che mi spieghi le cose semplici e io a Napoli che scendo giù e vedo gli incastri.

Morale della favola: 

Devi aspettare più o meno la mezzanotte, quando tutti dormono e senti solo le tue dita pigiare sulla tastiera del portatile, quasi a farti compagnia. Poi ti fermi, ti stacchi dal pc e metti un gran punto, uno di quelli che solo la notte può saggiamente suggerire. Allora sposti i libri che invadono il letto, ti fai un po’ di spazio, infili sotto il cuscino una macedonia di pensieri, i riff pesanti, le parole non dette e il solito braccialetto che si abbina con tutto.

Morale della favola: non è tempo di Blu in Green, né di Waltz for Debby. E’ tempo di fermarsi, è tempo di pace.

Morale della favola: viviamo in un mondo vulnerabile.

Le persone che vorresti conoscere e quelle che hai conosciuto per un periodo troppo breve, i colori che affiorano, gli stormi di uccelli perché è tempo di cambiare, la consapevolezza – spesso inerme – che il mondo va oltre il vagone di un treno sempre in ritardo e le chiacchiere blasfeme, va oltre l’insonnia e le solite apparenze e – il mondo – guarda al di là della mia stanza rossa e dello schermo di un computer dalla memoria ormai satura. E poi i chilometri che scorrono, le atmosfere che ingannano, il ghiaccio dentro, il sole fuori e viceversa, i sensi unici e le corrispondenze biunivoche, i “te l’avevo detto”,  i perimetri che stringono, gli orizzonti che si allargano, tic tac, toc toc, le ispirazioni e l’inspirazioni,  la polpa e i semi.

Morale della favola: in un acino d’uva ci vedi tante cose.

Allora, così ho deciso: quando ho sentito settembre chiamare gli altri mesi dell’anno mi sono chiusa nella mia stanza rossa, perché – questo deve essere chiaro – lei – la stanza rossa – è sempre fonte di macabre ispirazioni. Tutti insieme – i mesi – in 47 minuti  (negli altri 13 della restante ora ho inaugurato l’autunno con il thè alla vaniglia che, alla temperatura di benevoli 100°, è cascato violento sulle cosce) mentre, con la testa appoggiata su un numero indefinito di cuscini, provavo a stare ferma e a circoscrivere, per pura prudenza, il mio orizzonte temporale a 7 giorni e non a 365. Ma niente, settembre, puntualissimo, li ha chiamati tutti.

Morale della favola: la ToDoList di quest’anno conta 247 punti.  Che, se dovessero essere rispettati, sarebbero in media circa 0,68 al giorno. E se oggi, 30 settembre, ho semialzato solo mezzo dito, vuol dire che ho già fatto saltare in aria un numero discreto di pro-getti (ma se usassi una media ponderata potrei ancora rimediare).  La verità? Al 76° posto c’è “imparare a fare la cheesecake, che è il tuo dolce preferito”, mentre alla posizione 203° leggo “saper fare il brownie al cioccolato che è il tuo dolce preferito“ . Nella mia ToDoList ci sono delle contraddizioni perché, a pensarci bene, il mio dolce preferito è la sfogliatella rigorosamente riccia. Poi le solite cose (semplici e banali): “vedere film in inglese”, “imparare 5 parole di francese al giorno”, giusto per un quieto vivere e capire qualche strofa di Jacques Brel e “ottimizzare i tempi morti”. Su questo punto chissàcosaintendevodire: registrare i seminari di qualcosa di vagamente astruso e ascoltarli mentre dormo? Non stare più dietro ai valori impazziti della mia stazione meteorologica? Rinunciare a Topolino? No, grazie.  Poi a pensarci bene la mia ToDoList, per attuarla, necessiterebbe di un leggero incremento di  cash perché, malgrado non includa nessun capo griffato, contempla i concerti di Sakamoto, David Sylvian e Bob Dylan che, detto tra noi, questi, belli e bravi quanto vuoi, si fanno pagare un accidente. Ma, accidente a parte, la mia ToDoList necessita di una rivisitazione strutturale perché ha dei punti da Wish List tra quelli rigorosamente ToDo. Ma un poco poco me lo merito:

1. considerando che la maggior parte dei punti ruota intorno ai precari intenti della tesi di dottorato,
2.  onde evitare il proseguimento acuto di uno sclero già in atto,
3.  è bene introdurre elementi Wish tra quelli ToDo.

Così lo sguardo si rilassa, le pupille si dilatano e ne esce un sorriso smorzato.  Soprattutto quando, amaramente, leggo il  punto 247 sottolineato due volte con tanto di solenne penna rossa. Il punto dicevo: “partorire altri pensieri e non farli morire di solitudine”.

Quando ascolto Pretty (ugly before) mi viene voglia di correre e di svuotare la testa – perché ci sono momenti in cui quest’affare dalla forma vagamente ovale, soprattutto per chi non è multitasking e litiga con le capacità gestionali, è saturo di indecifrabili grovigli.  Al 51esimo secondo però, già immagino un traguardo, perché si innesca un’irrefrenabile voglia di fermarmi e di precipitarmi in un abbraccio caloroso, uno di quelli in cui resteresti eternamente e che inconsciamente ti ripeterebbe “non ti preoccupare, ci sono io”, uno di quelli che, un po’ come la scontata scena finale da commedia americana, ti direbbe “il mondo è fatto di sette miliardi di persone, ma se siamo in due già è un buon segno”. Ma francamente, ingenuamente, pateticamente, a me piacerebbe.  A quel punto, la mente si rilasserebbe perchè qualcuno ascolterebbe la pesante pressione delle tue braccia fino a non sentire più nessuna forma di attrito, se ne assumerebbe tutto il carico e le renderebbe leggere leggere come l’aria dei primi giorni di primavera, qualcuno ti aiuterebbe a smussare gli angoli e ad accendere una stella. Una stella.

Morale della favola: il mio traguardo sei tu.

Capricorno. Ho due informazioni per quelli come te che sbocciano in ritardo, due messaggi che ti aiuteranno a non chiederti sempre quanto tempo ci mettono le cose a succedere nella tua vita. La prima è che, mentre in alcune querce le prime ghiande ci mettono vent’anni a spuntare, altre non ne producono nessuna fino a quando non hanno 40 o 50 anni. Il secondo messaggio ti arriva dal poeta Robert Bly: “Conosco molti uomini che sono più sani a 50 anni di quanto lo siano mai stati prima, perché ormai hanno meno paura”. Non ti scoraggiare, Capricorno, e continua a impegnarti.

Morale della favola: che magra consolazione, caro oroscopo!